三年前买这个房子的时候，我为了安全考虑，在客厅装了一个摄像头，密码只有我知道，可之前我从来没看过。
几秒钟后，画面跳了出来。
本该去市场的我妈正坐在那儿削苹果，我爸翘着脚看电视，我弟文浩瘫在另一张沙发上，手指飞快地划着手机屏幕。
“妈，我姐她答应转钱了没？”
文浩头也不抬地问。
“放心吧，她能不答应吗？”
我妈把削好的苹果递给我爸，语气带着笃定。
“我话都说到那份上了，她还能真不管？”
我爸咬了口苹果，含糊地哼了一声。
“早点把钱要过来，三亚那边催着付尾款呢。别到时候玩不成。”
“知道了知道了。”
我妈脸上露出点不耐烦，但转向文浩时又堆起笑。
“儿子你放心，海景套房妈肯定给你安排上，你姐把钱转过来正好。”
文浩这才抬起头，咧嘴笑了起来。
“这还差不多，妈，我姐过年真不回来了？”
“她回来干什么？”
我妈拿起另一个苹果开始削，嘴角撇了撇。
“她回来要是知道咱们去三亚，保不齐也想跟着，那多出来的开销算谁的？”
我盯着屏幕，感觉血液一点点往头顶冲，耳边嗡嗡作响。
我爸也在一旁搭腔。
“不回来也好，她每次回来，买点东西就觉得自己功劳多大似的，话里话外都像在提醒我们花了她的钱，看着就烦。”
“就是。”
文浩重新低下头看手机，语气漫不经心。
“给家里花点钱不是应该的吗？爸，妈，你们养她这么大，花了多少？她现在能挣钱了，回报点怎么了？我看她就是小气，心里没这个家。”
我妈叹了口气。
“唉，谁说不是呢，养女儿啊，就是赔钱货。好不容易嫁了个条件还行的，非要住那么远，指望不上她帮衬家里多少，哪像儿子才是自己的依靠。”
她削苹果的动作停了停，看向文浩，眼神是我从未见过的慈爱。
“还是我们文浩好，知道体谅爸妈，等以后你出息了，爸妈就靠你了，你放心，爸妈的就是你的，你姐一分都拿不走。”
画面里，他们三人继续着家常的闲聊，说着三亚的天气，说着要买的泳衣，其乐融融。
我看不下去了，猛地按下了锁屏键。
屏幕暗下去，客厅彻底陷入黑暗。
我坐在黑暗里，很久没动。
原来人被伤到最痛的时候，是发不出声音的。
脑子里不受控制地开始倒带，一帧一帧，全是往年的画面。
去年春节，我扛回去两瓶茅台，给我妈捎了条山羊绒围巾，给文浩买了那台最新款游戏机，他们眼皮都没朝我抬一下。
前年，我托出国的朋友背回来几盒特别难买的保健品，他们吃了还让我记得再买。
再往前数，前几年我刚工作，忙得脚不沾地，没空挑什么礼物，干脆每人封了八千现金红包，他们收的理所当然。
我什么时候空着手回去过？
哪一年的除夕夜，不是我一头扎进厨房，洗切炒煮，一个人折腾出满满一桌？
我妈陪着姑姑姨妈们说笑，我爸守着电视津津有味，文浩的游戏背景音噼里啪啦响个不停。
谁也没问过我累不累，谁都没说过来帮帮我。
亲戚们倒是总会夸：“文溪真能干，真孝顺，你爸妈还得指望你。”
我居然就信了。
我以为，这就是家人。
我以为所有的付出都是相互的，我以为我多做一点，这个家就会更温暖一点。
没想到一切都是我的自以为是。
既然你们早就拿我当外人，用我的时候笑脸相迎，用完了就嫌碍事。
那从今往后，你们的东西我一分都不会再拿，我的东西，你们也一点都别想碰。